“Ở Morocco, ai cũng thích Bouaddi.”
“Không chỉ vì cậu ấy là một cầu thủ xuất sắc, mà ngoài sân, như chúng tôi vẫn nói, cậu ấy là một chàng rể hoàn hảo.”
Bouaddi mới 18 tuổi, sau khi chuyển tới Man City ngày 26 giờ địa phương, BBC đã đặc biệt phỏng vấn phóng viên bóng đá Morocco Amin El Amri. Vốn mọi người còn đang bàn về năng lực, phong cách, đặc điểm kỹ-chiến thuật của Bouaddi, những nội dung tương đối chuyên sâu, ai ngờ câu chuyện rẽ hướng, Amri nhắc tới cái nhìn của người Morocco trong nước về Bouaddi.
“Cậu ấy không chỉ có tố chất trở thành một cầu thủ xuất sắc, mà cũng có tố chất trở thành một con người tử tế, người Morocco đều thấm thía điều đó.”
Dù Bouaddi sinh ra ở Pháp, mãi đến trước World Cup năm nay mới chọn đại diện Morocco thi đấu quốc tế, nhưng những chuyện đó đều không ảnh hưởng tới ấn tượng của người Morocco với chàng trai trẻ này.
Nhờ màn trình diễn xuất sắc ở World Cup, CĐV Morocco phát hiện họ cũng có Rodri của riêng mình, còn khi truyền thông đào sâu về cầu thủ trẻ này, mọi người càng thấy Bouaddi không chỉ là một cầu thủ đầy tiềm năng.
Cậu có năng khiếu thể thao, ngoài bóng đá còn thông thạo xe đạp, bóng ném, tennis và cầu lông cùng nhiều môn khác; học hành xuất sắc, không chỉ nhảy lớp sớm lấy bằng tú tài, giờ còn đang theo học toán tại Đại học Marseille.
Đáng ngạc nhiên hơn, cậu từng tới dinh tổng thống Pháp — Điện Élysée, tham gia cuộc thi diễn thuyết của cầu thủ trẻ Pháp, với bài nói đề tài “Kết quả có quan trọng hơn quá trình?” giành giải nhất, chinh phục nhiều thính giả gồm cả Đệ nhất phu nhân Brigitte Macron.
Vì vậy, cầu thủ mới 18 tuổi này được yêu mến sâu sắc trong nước Morocco. Như Amri nói, có lẽ nhiều người cha của các cô gái Morocco đều mơ được gả con gái cho cậu.
Nhưng với Bouaddi đang trải những ngày cuối tuổi 18, mục tiêu hàng đầu lúc này là đứng vững ở Man City, trở thành lựa chọn số một của HLV Maresca ở vị trí tiền vệ trụ.
Dù sao vài ngày trước, khi được hỏi về Rodri, Maresca đã học cách giành quyền trả lời, “Chúng ta giải quyết vấn đề (Rodri rời đội) thế nào? Cố tìm một Rodri mới.”
Rõ ràng, đó chính là mục tiêu lớn nhất của Bouaddi trong vài năm tới.
Năm 2007, Bouaddi sinh ra ở thị trấn nhỏ Creil, miền bắc Pháp.
Là đứa trẻ mới sinh của một gia đình nhập cư, số phận Bouaddi tốt hơn phần lớn những đứa trẻ có thân phận tương tự, thậm chí tốt hơn phần lớn bạn cùng tuổi. Mẹ cậu làm giám đốc nhân sự một công ty ngành hàng không, bố là lãnh đạo cấp cao một ngân hàng. Hơn nữa, bố cậu có tiếng ở thành phố Creil, từng giữ chức phó thị trưởng địa phương.
Với gia thế và xuất thân như vậy, tuổi thơ Bouaddi dĩ nhiên khác phần lớn cầu thủ. Ở nhà, bố mẹ từ đầu đã đòi hỏi nghiêm khắc việc học của Bouaddi và anh chị em, một người chị thậm chí học miệt mài tới bằng tiến sĩ dược.
Dùng lời chủ tịch đội mẹ thời thiếu niên của Bouaddi — AFC Creil Slimane Layadi, “Cả nhà họ đều tin chỉ chăm học, phấn đấu vững vàng mới có thành công trong đời.”
Vì vậy, một đứa trẻ như thế vừa giỏi chữ vừa ngoan là chuyện bình thường, bước lên con đường thể thao chuyên nghiệp ngược lại mới bất thường.
Tất cả vì bố cậu sớm từng là vận động viên bóng ném, nên ngoài yêu cầu học hành nghiêm túc, ông cũng rất coi trọng việc rèn thể thao cho các con, thế là năm Bouaddi ba tuổi, cậu được bố mẹ gửi đi học thể dục dụng cụ, để có tư thế tốt hơn.
Ngoài ra, xe đạp, tennis và môn bóng ném bố từng theo đuổi, Bouaddi đều tham gia, cuối cùng sức hút của môn thể thao số một thế giới khiến Bouaddi say mê, mới năm tuổi cậu đã gia nhập CLB AFC Creil ngay quê nhà.
Cựu giám đốc đào tạo trẻ Lille Mathieu Frison vẫn nhớ lần đầu tới nhà Bouaddi, khi đó chỉ có bố mẹ Bouaddi ở nhà, mọi người đang nói chuyện thì Bouaddi mở cửa phòng, “cầm một quả bóng buộc dây, còn làm một động tác kỹ thuật. Cậu ấy lúc nào cũng cầm quả bóng đó, thường xuyên chơi trong nhà, nên kỹ thuật đã rất xuất sắc.”
Thực ra, Frison là một trong số ít người chuyên môn sẵn sàng bàn với bố mẹ Bouaddi về hướng phát triển tương lai của đứa trẻ này, thậm chí trong một thời gian dài, cả nhà không cho rằng Bouaddi sẽ thành cầu thủ chuyên nghiệp.
Chuyên viên đào tạo trẻ Creil Sofiane Hair khi trả lời phỏng vấn đã nhắc nguyên nhân phía sau: “Ở nhóm cùng lứa 9 đến 11 tuổi, đặc biệt các em vùng Paris, nhiều người nhìn trận đấu nổi hơn Bouaddi, vì Bouaddi không dựa động tác hoa mỹ để hút mắt, không dùng rê bóng kỹ thuật để khoe vượt người, nên khán giả khó ngay lập tức thốt lên ‘đứa này quá mạnh’, chỉ người thực sự hiểu bóng mới khai thác được điểm sáng của cậu.”
Vì vậy, không chỉ hiếm CLB chủ động tới thăm bố mẹ Bouaddi, ngay cả khi chính Bouaddi đi thử việc, cũng khó trong vài ngày ngắn ngủi được để mắt tới.
Mãi đến khi AFC Creil tham dự một giải vô địch, liên tiếp vài trận Bouaddi chơi rất điềm tĩnh, Frison đứng bên sân nhớ tên này, mới tới nhà cậu.
Mục đích Frison tới thăm cũng giản dị, mong Bouaddi tới Lille đá bóng.
Sau khi cân nhắc kỹ, Bouaddi và gia đình đưa ra quyết định thống nhất: bước lên con đường bóng đá chuyên nghiệp. Dù sao Bouaddi còn có gia đình chống lưng, cũng đã tính sẵn không vì bóng đá mà bỏ học. Lille cách Creil không xa, lại có hệ thống đào tạo hoàn chỉnh, quan trọng nhất là chủ tịch Olivier Létang rất sẵn sàng tin tưởng cầu thủ trẻ.
Nhìn vậy, Bouaddi có được một cơ hội quý để thành cầu thủ chuyên nghiệp, nhưng nhiều nhân viên Lille đều rõ, thực ra CLB vớ được của trời:
“Lille đã lâu không đón một tài năng tầm này, người trước đại khái là Hazard.”
Với phần lớn cầu thủ trẻ, từ đội nhỏ quê nhà tới CLB lớn tầm quốc gia là một thử thách then chốt.
Vì trong môi trường cạnh tranh thấp ở quê, tài năng có thể quyết định nhiều thứ, dù không dồn hết tâm trí vào bóng đá, thỉnh thoảng đãng trí, nhưng ra sân, biết đá và không biết đá vẫn có khoảng cách rõ.
Tuy nhiên tới CLB như Lille, thanh niên từ khắp nước Pháp, thậm chí khắp thế giới tụ về một chỗ, tài năng hạ thành tấm vé thông hành tối thiểu, muốn thành kẻ nổi bật ở đây thường cần vài điểm sáng đặc biệt.
Về mặt này, Bouaddi tỏ ra không đặc biệt, vì cậu vẫn đá thứ bóng đá giản dị như ở Creil, chạy, đón, chuyền, rồi lại chạy tiếp.
Nhưng cậu lại trở thành cầu thủ mà mọi HLV đều tin được, giống như ở Creil, cậu sớm hoàn thành việc nhảy lớp: năm 2021 vào lò Lille, 14 tuổi cậu đá trước ở U17, chẳng bao lâu lên U19, kết quả năm 15 tuổi cậu đã ký hợp đồng chuyên nghiệp đầu tiên.
Tuy nhiên, Bouaddi trông không đặc biệt, là vì cậu vốn luôn rất đặc biệt.
Vào CLB chuyên nghiệp, nhiều cầu thủ trẻ ở chuyện ăn uống trước hết trải một đoạn sóng gió, vì căn tin CLB không thể cung cấp hamburger, pizza những món nhanh không lành mạnh. Nhưng Bouaddi sớm thích nghi, vì khi đá ở quê cậu đã bắt đầu chú ý kiểm soát ăn uống.
Ở ký túc xá CLB, sẽ có người quản tần suất cầu thủ trẻ dùng máy tính, điện thoại, máy chơi game, điều này cũng khiến một số em không quen, nhưng Bouaddi hoàn toàn không bị thế, “cậu ấy không chơi game điện tử, không lướt mạng xã hội, cũng không mê điện thoại, ngược lại thường đọc sách.”
Khi các em khác trên xe buýt xem video, nghe nhạc, Bouaddi chọn chơi một ván cờ vua. Tối các em khác chơi điện thoại, đá FIFA, Bouaddi lại mày mò bài toán. Theo lời cậu, toán cũng là một môn nghệ thuật như bóng đá.
“Toán dĩ nhiên có vẻ đẹp riêng, nó giúp tôi tạm quên bóng đá, không bị chìm quá sâu.”
Từ đội quê nhà tới CLB lớn, nhiều cầu thủ có tài vì lý do này nọ bị loại, nhưng Bouaddi ngược lại rất hưởng thụ cuộc sống ấy.
“Chính là ăn sáng, tập, trị liệu, tập sức mạnh, chiều tôi về phòng mình, tự làm vài việc.”
Những việc cậu nói, phần lớn là học từ xa các môn toán và lý cấp tú tài, với cậu đó chính là một thú vui và cách thư giãn, giống người khác chơi điện thoại:
“Tôi chọn học, vì đó là việc tôi thích làm, nhưng mỗi người có cách thư giãn riêng. Lúc đầu, đồng đội hơi tò mò, muốn biết tôi vì sao làm vậy, nhưng sau họ hiểu, hoạt động này quan trọng với sự cân bằng cuộc sống của tôi.”
Bạn cùng tuổi có thể thấy Bouaddi như kẻ lập dị, nhưng các HLV đều rất quý cậu, dù sao với một đứa trẻ mê nghiên cứu toán, những nét viết vẽ trên bảng chiến thuật thực ra đều rất đơn giản.
Lúc này, yếu tố cản Bouaddi bước lên sân chuyên nghiệp chỉ còn tuổi, 15 tuổi cậu vẫn quá nhỏ.
Nhưng dưới sự kiên trì của chủ tịch Létang và HLV trưởng Paulo Fonseca, toàn CLB cuối cùng vượt mọi khó khăn, ba ngày sau sinh nhật 16 tuổi của Bouaddi, cho cậu cơ hội ra mắt đội một, còn là đá chính.
Tới nay, cậu vẫn nhớ trận vòng bảng Conference League gặp đội quần đảo Faroe KÍ Klaksvík, Lille cuối cùng hòa đối thủ, “nhưng với tôi vẫn là một khoảnh khắc quan trọng.”
“Chuyện kiểu này thực ra bạn không thể thực sự đoán trước. Bạn mơ những điều đó, nhưng không biết nó có tới nhanh không, mỗi người có con đường riêng, còn tôi may mắn, tất cả tới khá nhanh, nhưng chính sự đào tạo tôi nhận ở đây đã giúp tôi làm được những điều ấy.”
Sinh nhật 16 tuổi, vì kết quả trận đấu còn vài nuối tiếc, một năm sau, món quà tuổi 17 lớn tới mức Bouaddi khó tưởng tượng.
Ngày 2/10/2024, Lille tiếp tục đá cúp châu Âu, lần này từ Conference League thành Cúp C1. Mùa trước, Lille xếp thứ tư giải quốc nội, bước ra khỏi giai đoạn từng rơi xuống giữa bảng, Bouaddi chơi khá, cả mùa ra sân 18 lần, còn có một kiến tạo.
Sang mùa 24-25, số lần ra sân của Bouaddi tăng gấp đôi, cũng theo đội bước lên sân khấu lớn hơn, ví dụ trận đúng ngày sinh nhật cậu, đối thủ là Real Madrid.
“Cúp C1 sân nhà gặp Real Madrid, lại đúng ngày sinh nhật tôi, cuối cùng còn thắng, mọi yếu tố họp lại, khiến đêm ấy trở nên kỳ diệu. Tôi thậm chí phải véo mình một cái, để xác nhận tất cả là thật.”
Trận đó, Bouaddi đá chính, một trong những thần tượng của cậu Modric thì được đưa vào sân hiệp 2. Khi còi mãn cuộc vang, dù là Bouaddi vốn điềm tĩnh, cũng rơi vào cảm giác không thật khó tả.
“Khi trận kết thúc, cả người tôi như trôi, nói thật, tôi thậm chí không để ý Modric, nên quên cả xin áo. Tôi như trong mơ, đã hoàn toàn không kiểm soát được bản thân.”
Trận đó rõ ràng thay đổi rất lớn tâm lý Bouaddi, cậu không còn là cầu thủ trẻ tình cờ được cơ hội, mà trở thành trụ cột được đội tin tưởng đầy đủ cả trên sân khấu lớn nhất.
Có lẽ chính vì thay đổi tâm lý ấy, không lâu sau cậu đưa ra một quyết định quan trọng khiến nhiều người sốc.
Là ngôi sao đang lên tại Lille, Bouaddi sớm được liên đoàn Pháp để mắt, từ U16 tới U21, Bouaddi đều từng tham dự các giải lứa tuổi.
Nhưng tháng 5 năm nay, trước thềm World Cup khai màn, cậu chọn khoác áo đội tuyển Morocco.
Quyết định này khiến toàn liên đoàn Pháp khá tiếc nuối, giám đốc kỹ thuật đội tuyển Pháp Fournier mô tả việc Bouaddi quyết định đá cho Morocco là “tổn thất lớn” của bóng đá Pháp:
“Cậu ấy đã theo U21 chiến đấu một năm rưỡi, cậu ấy cũng hiểu mình đã vào danh sách ứng viên, nhưng lúc này chúng tôi vẫn chưa thể cho cậu cơ hội dự World Cup.”
Không chỉ Deschamps đang cầm quân Pháp ở World Cup lần này, ngay cả người kế nhiệm đã chốt Zidane, cũng chỉ biết bày tỏ sự trân trọng vô hạn với Bouaddi, nhưng không hứa được gì. Lý do rất đơn giản, cạnh tranh nội bộ đội Pháp thực sự quá khốc liệt.
Điều đó tạo cơ hội cho Morocco giành người. Từng là giám đốc kỹ thuật đội tuyển Morocco, Nasser Larguet trong phỏng vấn cho biết, “Morocco có khả năng đưa cầu thủ thẳng vào đội tuyển trưởng thành, không cần trải U20 hay U23 trước, điểm này đội Pháp có lẽ làm không được.”
Trong mắt nhiều người, so với tương lai ở đội Pháp bề ngoài sáng sủa nhưng ẩn nhiều bất định, trực tiếp thành đá chính ở một đội tuyển từng vào bán kết World Cup dường như là lựa chọn duy lý và thực tế hơn.
Tuy nhiên, cách nghĩ đó không khỏi hẹp hòi. Bouaddi dĩ nhiên biết cảm giác 18 tuổi đã đá World Cup là thế nào, nhưng cậu chọn Morocco vẫn mang yếu tố cảm xúc đậm. Khi Bouaddi vào danh sách World Cup của Morocco, trên Instagram mới mở không lâu cậu đăng một tấm ảnh chính mình từng ra sân xem Morocco thi đấu ngay World Cup 2018.
Như chính cậu nói, “Tôi rất tự hào được chọn Morocco, tôi luôn nói đây là lựa chọn từ trái tim.”
Tiếc là ở World Cup lần này, Morocco không tái hiện kỳ tích bán kết, nhưng hơn mười trận của hai kỳ World Cup chứng minh họ đã bước vào hàng cường quốc bóng đá, còn Bouaddi cũng không còn là kẻ vô danh.
Trước World Cup, bên ngoài còn cho rằng cần 50 triệu euro mới đưa được Bouaddi đi, kết quả sau World Cup cái giá đó tăng đúng gấp đôi.
Rõ ràng, để có “Rodri mới” trong miệng Maresca, Man City đã đặt một canh bạc lớn vào Bouaddi, nhưng những người quen Bouaddi đều cho rằng rủi ro thương vụ này không lớn.
Ví dụ Giroud, vài năm qua chia sẻ một phòng thay đồ với Bouaddi, đã gửi kỳ vọng vô hạn vào “cậu bé” trong lời cậu, “Sự chín chắn vượt tuổi cậu ấy thể hiện, cùng khả năng đọc trận trên sân… nghĩ lúc tôi 17 tuổi còn đá giải quốc gia U19 Pháp, so với trình độ cậu ấy lúc này, đúng là cách nhau mười vạn tám nghìn dặm.”
Vì vậy, bạn có thể cho rằng sức ép từ 100 triệu euro phí chuyển nhượng và hình chiếu “Rodri mới” với một đứa trẻ 18 tuổi vẫn quá phóng đại, nhưng người quanh không mấy ai lo cho Bouaddi.
Chủ tịch AFC Creil Slimane Layadi từng nói, Bouaddi như một “người lớn được nhét trong thân thể trẻ con”, chính vì vậy năm 18 tuổi cậu mới phát huy xuất sắc trên sân khấu lớn như World Cup, cứ như đã đá rất nhiều kỳ World Cup.
Chủ tịch Lille Létang thu về đúng 100 triệu euro phí chuyển nhượng, vẫn khá lưu luyến khi Bouaddi ra đi. Hai người sớm thành đôi bạn quên tuổi, thậm chí bên sân tập nói chuyện dài về giáo dục, học hành và tôn giáo. Khi được hỏi làm sao mô tả chàng trai trẻ Bouaddi, Létang trích lời đánh giá của một HLV từng dẫn dắt Bouaddi:
“Nếu bạn là một người cha, bạn chắc chắn mơ có một người con trai như Ayyoub.”